中国浙江省东部海边，有一个不大不小的渔村--石塘。这里虽然不能与该省浓妆淡抹的西子湖或小桥流水人家的绍兴媲美，但其建筑也颇具特色。层层叠叠的石屋建在海边的山崖上，看上去既古朴又端庄。许多人知道法国巴黎圣母院是画家们必去之处，而石塘村对于中国的画家们来说似乎也并不陌生。
      我慕名来到石塘所看到的这个村子，现在实际上已发展成了一个不小的镇子。爬上临海的山顶，你会看见前面是峭壁悬崖，海风卷着白浪奋力拍打着黑色的崖面。回首望时，全镇的景物便会尽收眼底：从一条狭长的谷地中央，密密麻麻的石屋向两边山脊放射开来。在曲曲折折的街道上，抬着网的渔民，挑着担的商贩，以及集上抱着孩子争讨价钱的妇女，熙熙攘攘。虽不闻其声，但你可以感受到，那儿的确是够热闹的。

      不过，石塘最能吸引人的恐怕还是它的建筑。这里地面狭窄，可供发展的平地几乎等于零，所以房屋只得依山势而建。石塘人过去虽然很贫困，但从一百多年前起他们就已住上了在外地人看来颇为奢侈的楼房。为什么呢？他们回答说：地少啊！

      这里的建筑的另一个引人注目的特色是用石头建房。石塘既无土也无窑，有的是满山遍野的石头。土黄色的石头结实敦厚，将它一块块凿下来，砌成房屋，渔民们才可对年年夏季光顾此地的台风高枕无忧。站在远处，看那些房屋真有点像欧洲中世纪风吹不倒、雷打不动的城堡呢。而那些房屋也煞是好看，一块块石头点缀在瓦上，像一幅幅抽象派的油画。聪明的人不用问也会知道它的妙用吧！

      在石塘镇上走一走，你会发现这里的建筑已经是四世同堂了。最老的石屋两面是石头，另两面用木板封墙。石墙变化不大，只是潮湿霉黑的板墙很明显地留下了岁月风雨的痕迹。第二代房屋四面都已是石墙了，但窗似乎开得稍小了一些。到了孙子辈就有些改头换面、推陈出新的意思了。其楼已从传统的两层上升到三层或四层，颇像拔地而起的碉堡。墙已掺入了砖头，窗子也开得比以前大了，有的甚至安上了时髦的铝合金拉门，有着一种小地方的豪华与气派。当然，村里最富、最摩登的人家，已不用石头这一传统的建材盖房了，他们从远处拉来了一车车砖头和预制板，建起了一座座高耸入云、代表着富有与进步的高楼。

      楼层有多有少，楼房有高有低，但石塘人的生活格局，还是在楼内保存了下来。在石塘很少有供人种花养草的庭院，对他们来说，房屋的一层是会客、玩耍、做饭、吃饭的最佳场所。二层以上是寝室，是不轻易让外人进去的，他们一般也只有在睡觉时才上楼。一层与二层之间，有个木板楼梯。谁要迈上这楼梯都必须脱鞋子。楼梯之陡，是我极少遇见的，但当我被女主人邀请颤颤巍巍地上楼参观时，她的四岁小女却能上下攀爬自如，真令我们这些成年人自愧不如。